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XV. 
Parole sante e rose dorate

Le parole fanno un effetto in bocca, e un altro negli orecchi.

Alessandro Manzoni

Sono belle, le parole.

Quando risuonano nell’universo come note celestiali e fanno l’aria di velluto, quando svelano 

sentimenti vigorosi e forti, quando svuotano da tutto il male, quando ti prendono per mano e ti 

portano al di là delle piccole cose del mondo e delle misere storie degli uomini, come sono belle. 

Un proverbio arabo dice che una parola, prima di essere pronunciata, deve passare da tre porte 

su cui sono incise queste domande: È vera? È necessaria? È gentile? Una parola giusta, dicevano gli 

antichi arabi, supera le tre barriere e raggiunge il destinatario. 

Il piazzale della Scuola di Coppito è un mare di clericali e fedeli, di ombrelli aperti e camioncini 

delle televisioni su cui sono montate delle enormi antenne paraboliche, bianche di un bianco che 

davvero, nel fango delle tendopoli, avevo dimenticato. 
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Joseph Raztinger è arrivato a mezzogiorno e venti. Un appuntamento che è costato 200 mila euro. 

Ad aspettarlo ci sono anziani e bambini, ma soprattutto giornalisti e fotografi, un gran numero di 

rappresentanti del clero e politici della provincia. E poi forze dell’ordine, militari di ogni ordine e 

grado che con scure fronti corrugate tengono la fede sotto controllo. “Che cosa vuole dirci il Signore 

attraverso questo triste evento?” ha chiesto il Papa dall’impalcatura innalzata apposta per lui. 

“Abbiamo celebrato la morte e la risurrezione di Cristo portando nella mente e nel cuore il vostro 

dolore, pregando perché non venisse meno nelle persone colpite la fiducia in Dio e la speranza. 

Ma anche come comunità civile occorre fare un serio esame di coscienza, affinché il livello delle 

responsabilità, in ogni momento, mai venga meno. A questa condizione, L’Aquila, anche se ferita, 

potrà tornare a volare”.
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Umidità, gli uccelli volano bassi. I fedeli sono muti e hanno occhi grandi di stanchezza. “Se fosse 

stato possibile, avrei desiderato recarmi in ogni paese e in ogni quartiere, venire in tutte le tendopoli 

e incontrare tutti” ha detto la voce. “Il Papa è qui, oggi, tra di voi per dirvi anche una parola di 

conforto circa i vostri morti: essi sono vivi in Dio e attendono da voi una testimonianza di coraggio 

e di speranza. Attendono di veder rinascere questa loro terra, che deve tornare ad ornarsi di case 

e di chiese, belle e solide.”.

Tutti hanno portato la mantellina di plastica e il piazzale è una distesa di puntini gialli e azzurri. 

Qualcuno ha portato chitarre, ma questa mattina è seria, è arrivata con lo scialle del silenzio, ha 

tappato tutte le bocche e ha fermato ogni corda.

Sono belle, le parole di un Papa, chiare come la candeggina. “Nominarle tutte mi sarebbe difficile, 

ma a ciascuno vorrei far giungere una speciale parola di apprezzamento. Grazie di ciò che avete 

fatto e soprattutto dell’amore con cui l’avete fatto. Grazie dell’esempio che avete dato. Andate 

avanti uniti e ben coordinati, così che si possano attuare quanto prima soluzioni efficaci per chi oggi 

vive nelle tendopoli. Lo auguro di cuore, e prego per questo”. Ah, come sono belle le parole.

Parole da re, parole da padrone, parole di chi vince. Parole dai palchi e parole nelle orecchie, 

parole dai microfoni e dagli amplificatori, parole al vento, parole a volontà.

“La sosta nella Basilica di Collemaggio, per venerare le spoglie del santo Papa Celestino V, mi ha 

dato modo di toccare con mano il cuore ferito di questa città. Il mio ha voluto essere un omaggio 

alla storia e alla fede della vostra terra, e a tutti voi, che vi identificate con questo Santo. Sulla 

sua urna, come Ella Signor Sindaco ha ricordato, ho lasciato quale segno della mia partecipazione 

spirituale il Pallio che mi è stato imposto nel giorno dell’inizio del mio Pontificato. Inoltre, assai 

toccante è stato per me pregare davanti alla Casa dello studente, dove non poche giovani vite sono 

state stroncate dalla violenza del sisma. Attraversando la città, mi sono reso ancor più conto di 

quanto gravi siano state le conseguenze del terremoto”.
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Nec recisa recedit, neanche spezzata recede, è il motto della Guardia di Finanza che domina il 

piazzale come un trofeo fatto di parole. Perché le parole possono dare forza, dare fiducia, rischiarare 

il buio, restituire onore, affidare una missione, portare una vittoria. Come sono grandi, le parole. 

Quando viaggiano oltre il tempo e lo spazio, quando corrono nei sentieri e dentro i cavi elettrici. 

Quando sussurrano, quando gridano, quando sono talmente giuste che nemmeno hanno bisogno di 

essere soppesate prima di uscire dalla bocca.

Nella tendopoli di Piazza d’Armi le sorelle De Santis seguono la diretta in prima fila, insieme a 

un’altra manciata di anziani. “Della nostra tenda uno solo ci è andato. A me non me ne teneva” 

mi dice una e l’altra subito l’aiuta: “Con questo tempo, con questo vento, e poi con tutta quella 

gente… chi se ne tiene”. Poi una piccola luce le si fa tiepida in viso. “Certo che se fosse venuto 

qui…” sospira con timidezza. Il suo sorriso è disarmante. “Ce lo guardiamo dalla televisione, come 

sempre”.

 “La mia visita in mezzo a voi, da me desiderata sin dal primo momento, vuole essere un segno della 

mia vicinanza a ciascuno di voi e della fraterna solidarietà di tutta la Chiesa” prosegue la voce. 

“Come comunità cristiana costituiamo un solo corpo spirituale, e se una parte soffre, tutte le altre 

parti soffrono con lei; e se una parte si sforza di risollevarsi, tutte partecipano al suo sforzo. Devo 

dirvi che manifestazioni di solidarietà mi sono giunte per voi da tutte le parti del mondo. Numerose 

alte personalità delle Chiese Ortodosse mi hanno scritto per assicurare la loro preghiera e vicinanza 

spirituale, inviando anche aiuti economici”.

Barriere e recinzioni, uniformi, scalinate, ponteggi da gigante. No, questo Papa non se le sporca 

le mani, non le bacia le bocche. Forse ha davvero paura, avvolto da quei veli bianco latte, forse 

davvero teme il fango. “Ho ammirato e ammiro il coraggio, la dignità e la fede con cui avete 

affrontato anche questa dura prova, manifestando grande volontà di non cedere alle avversità. Non 

è infatti il primo terremoto che la vostra regione conosce, ed ora, come in passato, non vi siete 

arresi; non vi siete persi d’animo. C’è in voi una forza d’animo che suscita speranza”.

Come sono brillanti, le parole. Parole di gran classe, parole originali, parole di chi se le può 

permettere. Grazie per la vostra fede, siamo insieme, dice Benedetto XVI ai microfoni di tutta 

Italia. Qualche nuvola lentamente si muove e un raggio di luce riscalda i corpi umidi e i cuori tristi 

degli abruzzesi raccolti qui, seduti e muti. 

“Abbiamo passato una giornata diversa, semp’ a ‘ste tende! Se no che facev’? Magnev’, durmev’…” 

chiacchiera una nonna con la sua nipotina, mentre la porta verso l’uscita tenendola per mano, 

dopo l’ultima preghiera del pontefice dedicata a loro. “È arrivato il Papa e nemmeno un bicchiere 

d’acqua” dice un ragazzo. Un altro sbadiglia.
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“Vi invito ora, cari fratelli e sorelle, a volgere lo sguardo verso la statua della Madonna di Roio, 

venerata in un Santuario a voi molto caro, per affidare a Lei, Nostra Signora della Croce, la città 

e tutti gli altri paesi toccati dal terremoto. A Lei, la Madonna di Roio, lascio una Rosa d’oro, quale 

segno della mia preghiera per voi, mentre raccomando alla sua materna e celeste protezione tutte 

le località colpite”. 

Una signora dai capelli rossi cerca di vederlo mentre va via, sporgendosi dal braccio della guardia 

che tiene tutti a diversi metri dal palco. “Io son dalle nove qui, vengo da Roio. Ci hanno dimenticati, 

abbiamo le case distrutte” dice ad una fotografa lì vicino, che non ha orecchie, ma solo occhi. 

“Venga da noi, signorina, a Roio ci hanno dimenticati”. 

Dei giovani fanno cerchi seduti per terra e altri, in piedi, hanno la testa bassa. La fila per uscire è 

interminabile, grossa come un dio dragone venuto da Oriente.

Questo dio, invece, in Abruzzo si è fatto videocamera, schermo piatto, transenna.

Il Papa se n’è andato e con lui le sue parole. Come sono belle, mi viene da pensare, e mi chiedo se 

siano anche vere, necessarie e gentili.

“Le parole se le porta ju vent’”, mi dice la signora Carla, mentre passa di qua. “Hai visto quanto 

vento c’è oggi? Già se l’è portate via tutte, le parole!”
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1 - 6 aprile 2009, ore 3.32. Dopo mesi di attività sismica intensa e ininterrotta, una scossa di magnitudo 6.2 della 

scala Richter e del IX grado della scala Mercalli, con epicentro a L’Aquila, ha raso al suolo la città e molti paesi e 

centri abitati limitrofi, uccidendo 308 persone tra cui molti bambini e ferendone 1600, tra cui 200 gravissimi. Circa 

65 mila sfollati da allora vivono nelle tende o da parenti - vicini, lontani o all’estero.

2 - Nella settimana del terremoto il TG1 ha dedicato buona parte delle edizioni principali a lunghi e dettagliati ag-

giornamenti sul proprio share, autoelogiandosi per l’alta percentuale di ascolti durante i servizi sul terremoto ed 

autodefinendosi “leader dell’informazione” (vedi http://www.youtube.com/watch?v=H8rScFAAtfI). Tutti gli italiani 

hanno visto e sentito, inoltre – rivisto e risentito più volte grazie alla denuncia di Striscia La Notizia –  come non 

pochi inviati a L’Aquila abbiano agito senza la minima etica professionale, aprendo le portiere delle automobili 

dove i sopravvissuti alla terribile notte, sconvolti, cercavano di passare la notte (vedi http://www.youtube.com/

watch?v=uvoPGPheHR8). Ho sentito persino i racconti, da parte degli abruzzesi, di giornalisti che si sono travestiti 

da preti pur di entrare nelle tende. Altri, per fare il loro lavoro, hanno persino ostacolato i soccorsi.

3 - Per tutto il mese successivo al terremoto media e istituzioni hanno continuato ad alimentare le polemiche re-

lative al’inevitabilità del terremoto e ai “falsi allarmi” del ricercatore Gianpaolo Giuliani, che aveva previsto un 

catastrofico terremoto nella zona di Sulmona (vedi http://www.youtube.com/watch?v=t1nKz1r42V8).

4 - “Il sole in Vaticano”, L’Osservatore Romano, 26/10/2008 - http://vaticandiplomacy.wordpress.com/2008/11/26/

energia-solare-in-vaticano/

5 - “Rifiuti: Vaticano sempre più verde, raccolta differenziata al 42%”, L’Osservatore Romano, 10/01/2009 - http://

vaticandiplomacy.wordpress.com/2009/01/10/rifiuti-vaticano-sempre-piu-verde-raccolta-differenziata-al-42/

6 - “Vaticano, un bosco anti-inquinamento quindici ettari per compensare le emissioni”, Repubblica.it, 5/09/2007 - 

http://www.repubblica.it/2007/09/sezioni/ambiente/vaticano-bosco/vaticano-bosco/vaticano-bosco.html

7 - “Per i denari di Pietro è quiete nella tempesta”, Vaticano, 30/01/2009 - http://vaticano.noblogs.org/

post/2009/01/30/per-i-denari-di-pietro-quiete-nella-tempesta

8 - “Il cuore oscuro dell’Italia”, Tobias Jones, Rizzoli, Milano, 2003

9 - “Vaticano S.p.a.”, Gianluigi Nuzzi, Chiarelettere, 2009

10 - Inchiesta de “LA REPUBBLICA” sui costi della Chiesa Cattolica, Curzio Maltese, Ottobre-Dicembre 2007

11 - “Vaticano S.p.a.”, Gianluigi Nuzzi, Chiarelettere, 2009

12 - “Vaticano S.p.a.”, Gianluigi Nuzzi, Chiarelettere, 2009

13 - “Ciò che vi dico nelle tenebre ditelo in piena luce, ciò che vi si dice negli orecchi predicatelo dai tetti” [Matteo 

10,27]
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Si è laureata in Media e Giornalismo e lavora come blogger, reporter e fotoreporter freelance. E’ la 

fondatrice di Altri Occhi, blog di approfondimento sul reportage a 360 gradi, su cui ha pubblicato 

diversi reportage letterari e fotografici di denuncia: i senzatetto a Firenze, il potere del Vaticano, 

le discariche abusive in Campania, il terremoto in Abruzzo, il ponte sullo Stretto, l’alluvione di Mes-

sina. Ha appena realizzato un reportage in Senegal e sta lavorando a un progetto di inchiesta sulle 

centrali nucleari in Sardegna.

Ha collaborato con Colors Magazine, Peacereporter, Carta, Altri, Le Voci del Villaggio, Il Mucchio 

Selvaggio e Il Reportage; a breve comincerà uno stage nella redazione di Internazionale. Cura anche 

Creativity&Communication, blog di scrittura creativa.

VALERIA GENTILE
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