








XV.
PAROLE SANTE E ROSE DORATE

Le parole fanno un effetto in bocca, e un altro negli orecchi.

Alessandro Manzoni

Sono belle, le parole.
Quando risuonano nell’universo come note celestiali e fanno l’aria di velluto, quando svelano
sentimenti vigorosi e forti, quando svuotano da tutto il male, quando ti prendono per mano e ti

portano al di la delle piccole cose del mondo e delle misere storie degli uomini, come sono belle.

Un proverbio arabo dice che una parola, prima di essere pronunciata, deve passare da tre porte
su cui sono incise queste domande: E vera? E necessaria? E gentile? Una parola giusta, dicevano gli
antichi arabi, supera le tre barriere e raggiunge il destinatario.

Il piazzale della Scuola di Coppito € un mare di clericali e fedeli, di ombrelli aperti e camioncini
delle televisioni su cui sono montate delle enormi antenne paraboliche, bianche di un bianco che

davvero, nel fango delle tendopoli, avevo dimenticato.
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Joseph Raztinger e arrivato a mezzogiorno e venti. Un appuntamento che é costato 200 mila euro.

Ad aspettarlo ci sono anziani e bambini, ma soprattutto giornalisti e fotografi, un gran numero di
rappresentanti del clero e politici della provincia. E poi forze dell’ordine, militari di ogni ordine e
grado che con scure fronti corrugate tengono la fede sotto controllo. “Che cosa vuole dirci il Signore
attraverso questo triste evento?” ha chiesto il Papa dall’impalcatura innalzata apposta per lui.
“Abbiamo celebrato la morte e la risurrezione di Cristo portando nella mente e nel cuore il vostro
dolore, pregando perché non venisse meno nelle persone colpite la fiducia in Dio e la speranza.
Ma anche come comunita civile occorre fare un serio esame di coscienza, affinché il livello delle
responsabilita, in ogni momento, mai venga meno. A questa condizione, L’Aquila, anche se ferita,

potra tornare a volare”.
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Umidita, gli uccelli volano bassi. | fedeli sono muti e hanno occhi grandi di stanchezza. “Se fosse
stato possibile, avrei desiderato recarmiin ogni paese e in ogni quartiere, venire in tutte le tendopoli
e incontrare tutti” ha detto la voce. “Il Papa € qui, oggi, tra di voi per dirvi anche una parola di
conforto circa i vostri morti: essi sono vivi in Dio e attendono da voi una testimonianza di coraggio
e di speranza. Attendono di veder rinascere questa loro terra, che deve tornare ad ornarsi di case

e di chiese, belle e solide.”.

Tutti hanno portato la mantellina di plastica e il piazzale € una distesa di puntini gialli e azzurri.
Qualcuno ha portato chitarre, ma questa mattina € seria, € arrivata con lo scialle del silenzio, ha
tappato tutte le bocche e ha fermato ogni corda.

Sono belle, le parole di un Papa, chiare come la candeggina. “Nominarle tutte mi sarebbe difficile,
ma a ciascuno vorrei far giungere una speciale parola di apprezzamento. Grazie di cio che avete
fatto e soprattutto dell’amore con cui l’avete fatto. Grazie dell’esempio che avete dato. Andate
avanti uniti e ben coordinati, cosi che si possano attuare quanto prima soluzioni efficaci per chi oggi
vive nelle tendopoli. Lo auguro di cuore, e prego per questo”. Ah, come sono belle le parole.
Parole da re, parole da padrone, parole di chi vince. Parole dai palchi e parole nelle orecchie,
parole dai microfoni e dagli amplificatori, parole al vento, parole a volonta.

“La sosta nella Basilica di Collemaggio, per venerare le spoglie del santo Papa Celestino V, mi ha
dato modo di toccare con mano il cuore ferito di questa citta. Il mio ha voluto essere un omaggio
alla storia e alla fede della vostra terra, e a tutti voi, che vi identificate con questo Santo. Sulla
sua urna, come Ella Signor Sindaco ha ricordato, ho lasciato quale segno della mia partecipazione
spirituale il Pallio che mi & stato imposto nel giorno dell’inizio del mio Pontificato. Inoltre, assai
toccante € stato per me pregare davanti alla Casa dello studente, dove non poche giovani vite sono

state stroncate dalla violenza del sisma. Attraversando la citta, mi sono reso ancor piu conto di

quanto gravi siano state le conseguenze del terremoto”.




Nec recisa recedit, neanche spezzata recede, € il motto della Guardia di Finanza che domina il
piazzale come un trofeo fatto di parole. Perché le parole possono dare forza, dare fiducia, rischiarare
il buio, restituire onore, affidare una missione, portare una vittoria. Come sono grandi, le parole.
Quando viaggiano oltre il tempo e lo spazio, quando corrono nei sentieri e dentro i cavi elettrici.
Quando sussurrano, quando gridano, quando sono talmente giuste che nemmeno hanno bisogno di

essere soppesate prima di uscire dalla bocca.

Nella tendopoli di Piazza d’Armi le sorelle De Santis seguono la diretta in prima fila, insieme a
un’altra manciata di anziani. “Della nostra tenda uno solo ci € andato. A me non me ne teneva”
mi dice una e ’altra subito l'aiuta: “Con questo tempo, con questo vento, e poi con tutta quella
gente... chi se ne tiene”. Poi una piccola luce le si fa tiepida in viso. “Certo che se fosse venuto
qui...” sospira con timidezza. Il suo sorriso € disarmante. “Ce lo guardiamo dalla televisione, come

sempre”.

“La mia visita in mezzo a voi, da me desiderata sin dal primo momento, vuole essere un segno della
mia vicinanza a ciascuno di voi e della fraterna solidarieta di tutta la Chiesa” prosegue la voce.
“Come comunita cristiana costituiamo un solo corpo spirituale, e se una parte soffre, tutte le altre
parti soffrono con lei; e se una parte si sforza di risollevarsi, tutte partecipano al suo sforzo. Devo
dirvi che manifestazioni di solidarieta mi sono giunte per voi da tutte le parti del mondo. Numerose
alte personalita delle Chiese Ortodosse mi hanno scritto per assicurare la loro preghiera e vicinanza

spirituale, inviando anche aiuti economici”.

Barriere e recinzioni, uniformi, scalinate, ponteggi da gigante. No, questo Papa non se le sporca
le mani, non le bacia le bocche. Forse ha davvero paura, avvolto da quei veli bianco latte, forse
davvero teme il fango. “Ho ammirato e ammiro il coraggio, la dignita e la fede con cui avete
affrontato anche questa dura prova, manifestando grande volonta di non cedere alle avversita. Non
e infatti il primo terremoto che la vostra regione conosce, ed ora, come in passato, non vi siete

arresi; non vi siete persi d’animo. C’e in voi una forza d’animo che suscita speranza”.

Come sono brillanti, le parole. Parole di gran classe, parole originali, parole di chi se le puo
permettere. Grazie per la vostra fede, siamo insieme, dice Benedetto XVI ai microfoni di tutta
Italia. Qualche nuvola lentamente si muove e un raggio di luce riscalda i corpi umidi e i cuori tristi
degli abruzzesi raccolti qui, seduti e muti.

“Abbiamo passato una giornata diversa, semp’ a ‘ste tende! Se no che facev’? Magnev’, durmev’...”
chiacchiera una nonna con la sua nipotina, mentre la porta verso [’'uscita tenendola per mano,
dopo Uultima preghiera del pontefice dedicata a loro. “E arrivato il Papa e nemmeno un bicchiere

d’acqua” dice un ragazzo. Un altro sbadiglia.
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“Vi invito ora, cari fratelli e sorelle, a volgere lo sguardo verso la statua della Madonna di Roio,

venerata in un Santuario a voi molto caro, per affidare a Lei, Nostra Signora della Croce, la citta
e tutti gli altri paesi toccati dal terremoto. A Lei, la Madonna di Roio, lascio una Rosa d’oro, quale
segno della mia preghiera per voi, mentre raccomando alla sua materna e celeste protezione tutte
le localita colpite”.

Una signora dai capelli rossi cerca di vederlo mentre va via, sporgendosi dal braccio della guardia
che tiene tutti a diversi metri dal palco. “lo son dalle nove qui, vengo da Roio. Ci hanno dimenticati,
abbiamo le case distrutte” dice ad una fotografa li vicino, che non ha orecchie, ma solo occhi.
“Venga da noi, signorina, a Roio ci hanno dimenticati”.

Dei giovani fanno cerchi seduti per terra e altri, in piedi, hanno la testa bassa. La fila per uscire &
interminabile, grossa come un dio dragone venuto da Oriente.

Questo dio, invece, in Abruzzo si € fatto videocamera, schermo piatto, transenna.

Il Papa se n’e andato e con lui le sue parole. Come sono belle, mi viene da pensare, e mi chiedo se
siano anche vere, necessarie e gentili.
“Le parole se le porta ju vent’”, mi dice la signora Carla, mentre passa di qua. “Hai visto quanto

vento c’e oggi? Gia se |’eé portate via tutte, le parole!”
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| NOTE E RIFERIMENTI

1 - 6 aprile 2009, ore 3.32. Dopo mesi di attivita sismica intensa e ininterrotta, una scossa di magnitudo 6.2 della
scala Richter e del IX grado della scala Mercalli, con epicentro a L’Aquila, ha raso al suolo la citta e molti paesi e
centri abitati limitrofi, uccidendo 308 persone tra cui molti bambini e ferendone 1600, tra cui 200 gravissimi. Circa
65 mila sfollati da allora vivono nelle tende o da parenti - vicini, lontani o all’estero.

2 - Nella settimana del terremoto il TG1 ha dedicato buona parte delle edizioni principali a lunghi e dettagliati ag-
giornamenti sul proprio share, autoelogiandosi per ’alta percentuale di ascolti durante i servizi sul terremoto ed
autodefinendosi “leader dell’informazione” (vedi http://www.youtube.com/watch?v=H8rScFAAtfl). Tutti gli italiani
hanno visto e sentito, inoltre - rivisto e risentito piu volte grazie alla denuncia di Striscia La Notizia - come non
pochi inviati a L’Aquila abbiano agito senza la minima etica professionale, aprendo le portiere delle automobili
dove i sopravvissuti alla terribile notte, sconvolti, cercavano di passare la notte (vedi http://www.youtube.com/
watch?v=uvoPGPheHR8). Ho sentito persino i racconti, da parte degli abruzzesi, di giornalisti che si sono travestiti
da preti pur di entrare nelle tende. Altri, per fare il loro lavoro, hanno persino ostacolato i soccorsi.

3 - Per tutto il mese successivo al terremoto media e istituzioni hanno continuato ad alimentare le polemiche re-
lative al’inevitabilita del terremoto e ai “falsi allarmi” del ricercatore Gianpaolo Giuliani, che aveva previsto un
catastrofico terremoto nella zona di Sulmona (vedi http://www.youtube.com/watch?v=t1nKz1r42V8).

4 - "Il sole in Vaticano”, L'Osservatore Romano, 26/10/2008 - http://vaticandiplomacy.wordpress.com/2008/11/26/
energia-solare-in-vaticano/

5 - “Rifiuti: Vaticano sempre piu verde, raccolta differenziata al 42%”, L’Osservatore Romano, 10/01/2009 - http://
vaticandiplomacy.wordpress.com/2009/01/10/rifiuti-vaticano-sempre-piu-verde-raccolta-differenziata-al-42/

6 - “Vaticano, un bosco anti-inquinamento quindici ettari per compensare le emissioni”, Repubblica.it, 5/09/2007 -
http://www.repubblica.it/2007/09/sezioni/ambiente/vaticano-bosco/vaticano-bosco/vaticano-bosco.html

7 - “Per i denari di Pietro € quiete nella tempesta”, Vaticano, 30/01/2009 - http://vaticano.noblogs.org/
post/2009/01/30/per-i-denari-di-pietro-quiete-nella-tempesta

8 - “Il cuore oscuro dell’ltalia”, Tobias Jones, Rizzoli, Milano, 2003

9 - "Vaticano S.p.a.”, Gianluigi Nuzzi, Chiarelettere, 2009

10 - Inchiesta de “LA REPUBBLICA” sui costi della Chiesa Cattolica, Curzio Maltese, Ottobre-Dicembre 2007

11 - “Vaticano S.p.a.”, Gianluigi Nuzzi, Chiarelettere, 2009

12 - "Vaticano S.p.a.”, Gianluigi Nuzzi, Chiarelettere, 2009

13 - "Cio che vi dico nelle tenebre ditelo in piena luce, cio che vi si dice negli orecchi predicatelo dai tetti” [Matteo
10,27]
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http://www.vatican.va. http://www.ratzingerbenedettoxvi.com, http://www.carta.org, http://www.articolo21.

info. http://www.abruzzopedia.com/, http://vaticano.noblogs.org, http://voglioscendere.ilcannocchiale.

it, http://paparatzinger2-blograffaella.blogspot.com/, http://www.pastoralespiritualita.it, http://miskappa.

blogspot.com/, http://cronachedalmiocaos.blogspot.com/, http://www.laquilacittafutura.it/, http://

terremoto09.wordpress.com/, http://blogpw.terremotolaquila.net/
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le discariche abusive in Campania, il terremoto in Abruzzo, il ponte sullo Stretto, ’alluvione di Mes-
sina. Ha appena realizzato un reportage in Senegal e sta lavorando a un progetto di inchiesta sulle
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